图为学生时代的陈毅安（右）和李志强
图为卢德铭像。
陈毅安的“无字书”
陈毅安（1905年—1930年），湖南湘阴人，16岁考入湖南省立第一甲种工业学校机械科，后分配到湖北汉阳兵工厂当技师，学习制造枪械。在校期间加入中国社会主义青年团，先后领导反对军阀学生运动和抵制日货工人运动，其工业救国的理念得到毛泽东的赏识。毛泽东推荐他加入中国共产党，并且派遣他考入黄埔军校四期，学习炮科。所以陈毅安对各种枪械大炮的性能和使用操作都十分精通。随后，他参加过北伐战争，在毛泽东创办的农民运动政治讲习所兼教，随警卫团参加湘赣边界秋收起义，任辎重队队长。1927年9月29日三湾改编，任军官教导队队长。1928年4月，任红四军第31团副团长兼一营营长，参加过七溪岭战斗、龙源口战斗等，沉着果断，屡立战功，受到朱德军长赞扬。尤其在1928年8月30日黄洋界保卫战中，陈毅安率一营投入战斗，并发挥炮科专长，用迫击炮轰得敌军魂飞魄散、连夜败逃。
1921年，陈毅安与维新女子职业学校学生李志强相识并相恋，从湖南省立第一甲种工业学校开始，他就给李志强写信，陆续近十年。经过漫长的革命年代，现在仅存54封书信。这些信，既寄托了陈毅安对李志强相濡以沫的真挚情感，又记述了陈毅安投身革命的艰难历程，今天已成为很重要的史料。比如1927年9月20日陈毅安的信中写道：“我昨日到浏阳县之文家市，今日又要到萍乡去。”这成为确定秋收起义文家市会师日期的历史见证。1927年10月3日寄自江西宁冈的信，介绍了秋收起义军上山的艰苦历程和路过地点。
1929年，陈毅安在井冈山斗争中脚部受伤，秘密回到湖南老家养伤，并与李志强完婚。1930年6月，陈毅安应彭德怀之邀，告别年迈的母亲和新婚有孕的妻子，重返部队，担任红三军团第八军第一纵队司令员和长沙战役前敌总指挥。率先头部队攻入长沙，8月7日在掩护红军撤出长沙时喋血疆场，壮烈牺牲，年仅25岁。
而这一切，李志强并不知晓。兵荒马乱中，李志强带着刚出生的儿子陈晃明东躲西藏，丈夫留下的书信成为她的精神支柱。直到1931年初，李志强接到丈夫从上海寄回的一封信，她的心情顿时如同坠入冰窖，寒冷彻骨。这封信里装着两页素白信纸，信纸上未写任何文字。这封“无字书”，是陈毅安生前和李志强的约定：出战前他会把一封没有写字的信交给战友，如果他牺牲了，就由他的战友把这样的信寄给她。
两人约定时，李志强以为陈毅安在开玩笑。而且她固执地认为“信到人在”，因为死人是不可能寄信回家的，何况信封上字迹，一看就是丈夫手迹。她望穿秋水，等候消息，但再也没有接到丈夫的来信。
七七事变后，国共再次合作。李志强抱着一丝希望，给延安的八路军总指挥部写信，询问丈夫情况。不久毛泽东委托彭德怀回信，证实陈毅安已于七年前阵亡。噩耗传来，李志强五脏俱裂，泣不成声。年幼的陈晃明不知道发生什么可怕的事情，拉着妈妈的衣角叫喊：“妈妈！别哭！妈妈！别哭！”这时李志强才知道，那封“无字书”是丈夫在牺牲之前就写好信封，装上空白信纸，交给可靠同志，嘱咐这位同志如果他不幸战死，就把信寄出，以免家人挂念。
彭德怀后来邀请李志强赴延安，徐特立当时任八路军驻长沙办事处主任，特意为母子俩开好路条。不料，李志强刚出发就被国民党特务抓捕入狱。为保护书信，此前李志强把信装进坛子，封上石灰，埋入墙壁之中，书信居然躲过特务搜查和日军烧杀，实属奇迹。
直到1956年3月20日在北京，彭德怀元帅亲自来到李志强家，怀着悲痛的心情，向李志强讲述了陈毅安牺牲的经过。
1964年春节双拥联欢会上，在陈伯钧上将（陈毅安曾经的部下、黄洋界保卫战一连连长）的安排下，毛泽东在人民大会堂接见了李志强和志愿军烈士罗盛教的母亲，他笑着说：“志强同志，虽然这是我们第一次见面，但是早在1927年秋收暴动的时候，我就看见过你的照片，是陈毅安同志从他的上衣口袋里拿出来给大家看的。”李志强事先并不知道毛泽东要接见她，毫无思想准备，蓦地觉得是在梦幻之中。国宴上，李志强与许光达大将同桌，许光达说，自己是黄埔五期，陈毅安是他的学长和老大哥。宴会未散，李志强借机告辞，匆匆回家，大哭一场。儿子陈晃明不知道发生了什么，只能安慰母亲，用热水为她烫脚，照顾她上床休息。
54封书信保存至今，但唯独没有留下最后一封“无字书”。陈晃明日后回忆说，母亲当时始终不能接受父亲牺牲的现实，猜测这封“无字书”可能为了保密，是用化学药水写的，经过处理会有文字显现。陈毅安一位侄子自告奋勇，说带到长沙去鉴定。不料这位侄子做事虚浮，信被他遗失了。这成了李志强母子毕生的遗憾。
卢德铭的“行军书”
卢德铭（1905年—1927年），四川自贡人，1924年秋由孙中山推荐，被黄埔军校第二期步兵队破格录取，同年底加入中国共产党。先后随东征军讨伐军阀陈炯明，随叶挺独立团参加北伐战争中的平江、汀泗桥、贺胜桥等战斗。他指挥果断，身先士卒，屡建奇功。攻占武昌后，他受命组建国民革命军第二方面军总指挥部武昌警卫团，担任团长，将这支劲旅改造成一支中国共产党领导下的武装力量。
虽然征战在外，但卢德铭时刻挂念着家人，他给家人写了一系列家书，谈理想，话亲情，讲述南征北战的艰辛历程。此时卢德铭的未婚妻瑞勤在家中等他，年少的卢德铭充满着革命激情，敢于打破一切封建陋俗，他写信交代家人转告未婚妻瑞勤：“如果瑞勤真要等我，则我对她有几点要求：一要读书；二要革命；三不要缠脚……”在行军过程中，他难掩对家人的思念，在家书中写道：“我不是不怀念家庭，其实我也想念父母及兄嫂、侄儿……在梦中我曾发呓语，呼喊权一（卢德铭的大侄子）、少南（卢德铭的小侄子）。”
革命征途中，血与火的考验让他更加坚定信仰，人民群众的拥护让他感受到无穷的力量。1926年汀泗桥战斗，叶挺独立团的共产党员、营长曹渊就牺牲在他身旁，他在家书中极为悲痛地写道：“这场战役歼灭很多敌人，但是我们的伤亡也不少。我们的营长曹渊同志也在这次战役中牺牲了。当他受了重伤时，我去扶着他，他向我说，德铭同志，我已无救了，请你不要管我。为了革命，你带着同志们冲啊！”1926年10月攻克武昌之后，他在家书中十分感慨地说：“我们这次北伐，有这样的顺利进军，全靠群众的支持。自广州出发以来，沿途都有老百姓给我们做向导，并主动给我们搬运子弹等辎重。”
但革命胜利的喜悦很快消失殆尽，1927年“四一二”反革命政变爆发，大批共产党人和革命群众被屠杀。为了不牵连到亲人，卢德铭写了一封家书：“现因时局转变，为了不连累家庭，今后我暂时不寄家书，你们也不要来信……我没有钱寄回来……”这位堂堂国民革命军的团长，居然身无分文，对补贴家用无能为力。
谁也没想到，这封信竟成为卢德铭最后一封家书。1927年8月2日，卢德铭率领武昌警卫团赶赴江西，未能赶上南昌起义，便进驻修水一带。到9月按照中央的指令，参加毛泽东领导的湘赣边界秋收起义，卢德铭担任起义总指挥。起义受挫后，在文家市会议上，他坚决支持毛泽东的正确主张，放弃攻打敌军早有准备、势力强大的长沙，向敌军薄弱的湘赣边界转移。在江西芦溪，工农革命军突遭敌军伏击，卢德铭率部增援，不料胸部中弹，壮烈牺牲在上井冈山的路上，年仅22岁。毛泽东闻知痛惜不已，连呼“还我卢德铭！”
